#美女#
退休那年 她选择多陪伴一年 每月72元的温暖记忆
那张泛黄的退休证上，印着1984年的日期。母亲原本该在前一年退休——按规矩，55岁的会计属普通干部，到龄即退。但她悄悄多留了一年。人事局的公章盖得端正，像她做账时的数字，一笔一划都不含糊。
那时父亲身体不太好。她没说太多，只是每天依然早起，拎着布包去厂里。账本堆在木桌上，算盘珠的声响清脆规律。同事问起，她笑笑：＂再做一年。＂
退休时，领到第一个月退休工资：72元。她仔细对折，收进手绢。这数字如今看来单薄，当时却够买三十斤猪肉，或者给父亲抓半个月的中药。
后来我才懂，那多出来的一年，是她用职业生涯换来的陪伴。没有轰轰烈烈的告别，只有算盘声渐渐稀疏的过渡。她把三十多年的会计生涯，精确计算到最后一个数字——不是账本上的余额，而是相守的时光。
现在的退休政策越来越灵活。弹性选择、渐进延迟，给了年轻人更多规划空间。但母亲那代人的选择里，有种现在的我们依然能读懂的温柔：在规定的年限之外，为爱的人多留一段时光。
那些年她做的账，早已封存在档案室。但有个数字我一直记得清楚——不是72元工资，而是365天。那是她特意算出来的，属于两个人的额外时光。
每个时代都有它的退休故事。母亲的版本里，没有抱怨待遇，没有计算得失。只有老会计最朴素的智慧：有些价值，无法用数字衡量。
