“大米居然成了奢侈品！”这话要是搁别处，听着像个段子。但在日本，这却是无数家庭主妇每天面对的扎心现实。超市货架上，本土产的大米包装精美，价格也同样“精美”，贵得让人倒吸一口凉气。旁边偶尔出现的中国米，价格亲民，几乎一上架就被抢购一空，大多数时候连影子都见不着。
一个GDP全球第四的发达国家，民众居然喊着吃不起米饭，这事儿听起来太魔幻了。要知道，大米在中国是战略物资，粮食消费占了六成以上，是绝对的民生底线。怎么到了隔壁的日本，画风就变得如此诡异？
这背后藏着一个叫“农协”的庞然大物。它的全称是“日本农业协同组合”，听着挺朴实无华，但它对日本农民的影响力，远超三星之于韩国人。一个日本农民，从出生到死亡，都几乎无法逃离农协的掌控。想贷款种地？找农协。想买种子化肥？还得找农协。收成了，庄稼必须卖给农协。就连结婚生子、看病养老、甚至死后的丧葬，农协都给你安排得明明白白。
这么一个“全方位服务”的组织，自然就垄断了从生产到销售的每一个环节。农民无法自由交易，消费者也不可能直接从农民手里买到便宜的大米。它像一只无形的手，牢牢扼住了日本的米价。
其实，农协的初衷并非如此。二战后的日本一片混乱，农协的诞生是为了稳定粮食供应，将分散的农民组织起来，是个偏公益性质的组织。可随着时间推移，这股力量变了味。日本独特的选举制度，让农村地区的选票价值远高于城市，一张农村选票能顶城里好几张。手握庞大农民票仓的农协，顺理成章地成了执政党自民党必须拉拢的“铁票仓”。
有了政治当靠山，农协的腰杆就硬了。为了维持大米的高价，各种匪夷所思的操作轮番上演。比如，对进口大米征收高达百分之几百的关税，即便是2015年降了又降，税率依旧高得惊人。泰国的香米，到日本口岸一公斤才60日元，可一加上关税，价格立马翻了好几倍，即便如此，居然还比日本本土大米便宜不少。
更绝的是，他们还联合政府搞出了一个“减反政策”。上世纪七十年代，日本经济起飞，人们的餐桌丰富起来，面包、牛排、意面成了新宠，大米的需求量开始下滑。同时，水稻种植技术进步，产量又上来了。一边是需求减少，一边是供给增加，米价下跌似乎是必然的。但农协不答应。于是，“减反政策”出台，政府直接掏钱，鼓励农民少种大米，甚至让农田荒着。结果就是，日本的水稻技术不进反退，种植面积和亩产双双下滑。
农协还很擅长“造神”。他们把普普通通的日本大米，包装成了某种“天赐的恩物”，请来各种“仙人”背书，仿佛吃了日本米就能获得某种精神升华，而国外的米，则是对这种神圣的亵渎。
这一套组合拳下来，日本的米价几十年来一直维持在一个高位。哪怕是2025年政府为了平抑米价投放储备粮，其中超过九成也被一位神秘买家迅速扫货，这位买家是谁，大家心里都有数。
不过，这个看似固若金汤的体系，如今也出现了裂缝。最直接的威胁，来自人口老龄化。现在日本农民的平均年龄已经高达68岁，年轻人宁愿进城打工，也不愿回乡继承土地。农协赖以生存的根基——农民群体，正在以前所未有的速度萎缩。
民怨也在沸腾。最近的调查显示，近七成的日本民众认为，米价高得离谱，问题就出在农协身上。因为米荒问题，自民党的支持率已经跌破了三成。当一个社会的基础生活成本都出了问题，再牢固的利益联盟，也难免会动摇。
仓库里堆积如山的大米和货架前望米兴叹的民众，构成了日本当下最讽刺的画面。农协这艘巨轮，还能在这种逆流中航行多久呢？
