被炮弹震碎的玻璃窗外，几个模糊人影正穿过波克罗夫斯克城西的硝烟。 战壕里的乌军上士安德烈紧攥步枪，汗水浸透迷彩服领口——半小时前指挥部警告，俄军突击队已换上缴获的乌军制服混进城区。
"这些人和我们穿一样的军装，说一样的语言！ "无线电里沙哑的喊叫在战壕间回荡，"看见陌生小队先开火！ "这种混乱正是俄军想要的：当互不相识的乌军部队在街角突然遭遇，紧张过度的士兵们随时可能把扳机扣向同胞。
这不是电影情节，而是俄罗斯十一万重兵压境后，乌克兰东部要塞波克罗夫斯克正在发生的真实战争图景。 自俄国防部7月26日宣布占领第聂伯罗彼得罗夫斯克州马里耶夫卡村那刻起，这座顿巴斯战区最后的补给中枢，彻底陷入铁桶般的包围圈。
"绞肉机"再次启动的轰鸣声来自三面合围的钢铁洪流。 在卫星云图上，波克罗夫斯克东北部新谢利夫卡方向，俄军坦克纵队碾过焦黑的向日葵田，前锋距离乌军顿巴斯大本营斯拉维扬斯克仅剩38公里；西南侧矿区高地上，被乌军称作"白色死神"的俄军装甲突击群昼夜不息地冲击着混凝土工事；东南方向更让人窒息——俄第41集团军三个精锐师顶着乌军炮火，硬是在一个月内向前掘进十二公里，将战线楔入城郊废水处理厂。
但真正的杀招藏在看不见的空中。 清晨五点，当十二辆载着反坦克导弹的乌军卡车刚从西部巴甫洛格勒驶入T0504公路，五十架"柳叶刀"自杀无人机如同闻到血腥的秃鹫直扑而下。 运输队长瓦西里在电台最后喊话里带着哭腔："它们在树梢高度等着！ 拐个弯就炸！ "这条维系城内三万守军命脉的公路，如今被俄军无人机标注成"红色屠宰场"，补给成功率暴跌至三成。
更致命打击发生在北部。 当乌军尝试启用备用的罗西斯科耶铁路支线，俄空天军战略轰炸机群突然投下二十四枚KAB-1500激光制导炸弹。 二点五吨重的钻地弹头砸穿混凝土枕木，将铁轨拧成麻花状的废铁。 "他们甚至知道哪段铁轨上周刚修好。 "铁路工程师伊戈尔疲惫地瘫坐在防空洞角落，"每公里至少五架无人机巡逻，运粮车刚出站就被盯上。 "
巷战绞杀同样颠覆常规认知。 在城东工业区，俄军不再强冲机枪火力点，反而让背着电台的"风暴-Z"囚犯兵打头阵。 这些戴橙色腕带的亡命徒冲进车间就高喊："空袭掩护！ "等乌军机枪手慌忙躲避，后方待命的T-90坦克才用炮火点名暴露的射击孔。 而地下管道里，夜视仪镜片闪过幽绿冷光——俄军格鲁乌特种兵正沿苏联时代煤气管道直插市中心，这些熟悉城市管网的老兵油子，总能在乌军哨所背后突然现身。
绞索还在勒紧。 由于南线俄军已攻入绿加伊村，波克罗夫斯克最后的生路只剩下西北方向泥泞的乡道。但这里的乌克兰农民没等来撤退车队，反倒撞见征兵办的抓捕组。 "他们像围捕野兔般在玉米地追人！ "村民奥克萨娜亲眼看着儿子被拖进军用卡车，"军官说缺五千人填战线，管你是十八岁还是四十八岁。 "当这些被迫穿上军装的新兵蜷缩在冰冷的掩体里，有人用刺刀在墙壁刻下咒骂："畜牲才为基辅送死"。 而百米外的老兵们，则焦虑地盯着这些随时可能崩溃的"战友"。
炮击间隙，俄军重型迫击炮又在城北撕开新口子。 乌军第72机步旅的反坦克小组刚冒头，热成像仪屏幕就被四架自爆无人机锁定的红光吞没。 下士尤里扔开发射管嘶吼："转移！ "但两台来不及伪装的MT-LB装甲车已被炸成火炬。这些价值百万美元的装备如同墓碑般矗立在焦土上，背后是三万守军日渐枯竭的战力——他们平均每天损失七辆战车，而西方承诺的"豹2A6"坦克，到货量还不足损失的三分之一。
最讽刺的战场闹剧正在地下掩体上演。 当俄军电子战部队截获乌军第110旅加密通讯，佯装指挥部发出"友军叛变"假指令。 两股在污水处理厂附近遭遇的乌军分队，竟隔着瓦砾堆对射二十分钟，直到其中一方耗尽弹药才发觉上当。 等真正的指挥部破解干扰信号，阵亡报告已添上七十九个名字——全是死于己方枪口的乌克兰士兵。
围城第四周，波克罗夫斯克郊外松树林里出现诡异场景：六辆伪装成树木的俄军自行火炮在液压支架上缓缓升起炮管。 随着坐标参数加密传输，48秒后，122毫米冰雹火箭弹覆盖八公里外乌军弹药库。 "他们每次移动超过三百米就开火，"侦察兵帕维尔嚼着压缩饼干，"无人机悬在天上记位置呢。 "当数字化炮兵接管战场，乌军只剩最后选择：要么在卫星定位下被撕碎，要么退入充满煤气泄露风险的废弃矿坑。
