打开衣柜是不是觉得所有衣服都长得差不多？今年夏天逛商场的时候，你可能发现货架上全是差不多的款式：要么是短得露出肚脐的小上衣，要么是长得拖地的裤子。更奇怪的是，这些衣服好像只适合一种身材的人穿。
记得以前妈妈总说衣服要买大一号，能多穿几年。现在倒好，衣服洗两次就变形，价格还不便宜。商家整天喊着“新款上市”，其实就是把去年的设计换个颜色重新上架。直播里主播喊着“最后三件”，结果第二天又补货五百单，这种把戏大家都看腻了吧？
二十年前的明星街拍可比现在有意思多了。那时候王菲敢穿透明塑料裙开演唱会，张国荣留着长发穿高跟鞋照样帅翻天。日本的女歌手画着夸张的烟熏妆，欧美的超模穿着闪亮的皮裤走秀，每个人都有自己的特色。现在刷短视频，十个网红有九个穿着同款瑜伽裤配运动背心。
有个在服装厂上班的亲戚说，现在老板要求三天出一个新款式。设计师直接拿国外大牌的版型改个领口就上市，用的布料越来越薄。最夸张的是，有次他们接到订单要生产“做旧牛仔裤”，其实就是把新裤子放在洗衣机里搅八小时。这样赶工出来的衣服，能好看才怪呢！
看看现在商场里的试衣间，很多女孩对着镜子愁眉苦脸。不是嫌袖子太短，就是抱怨裤腰太紧。其实不是我们身材有问题，是衣服的设计根本没考虑真实身材。有个大学生做过实验，她拿着同一尺码的十件T恤测量，结果衣长竟然能差五厘米。这哪是我们挑衣服，分明是衣服在挑人啊。
那些号称“复古千禧风”的爆款更让人哭笑不得。Bella Hadid穿低腰裤是复古潮流，普通人穿就被说“裤子要掉了”。明星扎染T恤卖八百块，菜市场地摊上同款只要三十。更气人的是，有些网红一边卖宽松卫衣，一边偷偷穿着束腰拍照，这不是骗人吗？
云南有个卖民族服饰的老板娘告诉我，现在年轻人来店里，第一句话就问“这个能搭成小红书爆款吗”。她柜子里那些手工刺绣的裙子，反而比不上九块九包邮的“辣妹装”好卖。最让她难过的是，有姑娘试穿苗绣外套特别好看，最后却买了仿大牌logo的T恤，理由是“拍照不容易出错”。
想想也挺讽刺的。我们手机里存着几千张穿搭照片，衣柜里塞满当季新品，反而越来越不会穿衣服了。刷半小时购物软件，可能加购了十件同款不同色的衬衫。那些真正特别的衣服，要么贵得离谱，要么根本找不到购买渠道。
还记得小时候过年买新衣服的兴奋吗？现在收到快递可能连拆包装的欲望都没有。标签上写着“设计师联名款”，拆开一看和上次买的没什么区别。有次我连续退了三件衬衫，客服最后忍不住问：“亲到底想要什么样的衣服呢？”这个问题还真把我问住了。
看看二十年前的时尚杂志，模特们笑得特别开心。现在首页推荐的穿搭攻略，点进去全是“显瘦秘诀”“遮肉技巧”。以前的明星街拍能看到破洞牛仔裤配高跟鞋，现在刷到的都是精修过的“机场穿搭”。到底是我们不会穿衣服了，还是这个时代不允许我们穿得不一样？
你最近买到过让你眼前一亮
