001
那一声叹息重得像是在肺里憋了整整三年，12月3日那天，身穿招牌皮衣的黄仁勋走出特朗普的会客厅时，外面的闪光灯或许没能捕捉到他眼底那一闪而过的灰败，他这声叹息并不是为了那块被美国政府反复卡脖子的H200芯片，性能能不能达标从来都不是他这种工程师出身的人最担心的事，真正让他这位硅谷斗士感到脊背发凉的是一种失控感，那种曾经被全世界AI公司像供奉神明一样捧在手心的日子彻底结束了。
就在几个小时前他还试图用商人的逻辑去说服刚刚重返白宫的特朗普，希望能给英伟达开一道口子，毕竟中国市场的利润表太诱人了，那个曾经占据英伟达两成营收的地方，现在正在变成一块无法触碰的真空地带。
可现实给了他一记响亮的耳光，即便华盛顿哪天真的大发慈悲放行了H200，大洋彼岸那些曾经通宵排队抢卡的中国客户，恐怕再也不会像以前那样眼巴巴地接盘了。
这种情绪的断崖式下跌来得太快太猛，让人甚至有些恍惚。
记得也就是三四年前吧，那时候国内的科技圈甚至流行着一种近乎疯狂的英伟达崇拜，不管是阿里腾讯这样的互联网巨头，还是那些窝在创业园里的独角兽，想要做大模型，想要搞云计算，要是机房里没有几千张英伟达的卡，你在投资人面前连PPT都不好意思打开。
那时候的H100简直就是硬通货，订单能直接排到两年后，甚至有人开玩笑说那不是显卡，那是通往未来的船票，哪怕黄仁勋把价格翻个倍，大家也就是一边骂娘一边乖乖掏钱，当时英伟达在中国市场的占有率高达八成，那是一种近乎窒息的统治力。
这种绝对的控制权恰恰埋下了崩塌的种子，没有人愿意永远把自己的喉咙交到别人手里，尤其是当那个握着你喉咙的人开始时不时收紧手指的时候。
信任这东西一旦碎了，那是多少顶级芯片都补不回来的。
这不仅是钱的事，这是安全感彻底丧失后的应激反应，现在的局面是多么荒诞，中国市场不缺GPU的需求，甚至比以前更饥渴，但这种饥渴已经和英伟达无关了，因为谁也不想把自己企业的命脉挂在一根随时会被切断的美国红线上。
002
把时间轴拨回到那个混乱的春天，或许更能看清这场信任崩塌的每一道裂纹。
事情的转折点充满了戏剧性，2025年4月那个时候大家还在观望，结果特朗普的一纸禁令直接叫停了H20和MI308的对华出口，那个理由找得实在有些黑色幽默，竟然是因为中国的DeepSeek崛起太快威胁到了美国安全。
你看看这逻辑有多霸道，因为你跑得快了，所以我得把你的鞋子收走，更离谱的是后来虽然在那年7月松了口，却加了一个简直像收保护费一样的条款，英伟达必须把中国市场销售额的15%上交给美国政府当所谓的合规保证金。
这哪里是做生意，这分明就是要把英伟达变成收割中国企业的工具人。
这种为了那张出口许可证甚至同意把客户资金转手交给政府的行为，对于那些极其看重商业伦理的中国企业家来说，无疑是一种羞辱，谁心里还没杆秤呢。
不仅如此，看看英伟达这一年来给中国供的都是些什么货色，那种特供版的玩法在几年前或许还有人买单，到了2025年简直成了笑话。
那个被吹得天花乱坠的RTX6000D，号称是AI推理专用，结果拿到手一测，性能比那个早被禁掉的RTX5090还要差一大截，甚至不如上一代的H20，价格却反手涨了15%，这就好比是你去饭店点了一份神户牛肉，结果端上来一盘合成肉还要收你双倍价钱，当所有人都是傻子吗。
路透社当时就捅出来说阿里和腾讯这次集体拒单，这根本不是什么价格博弈，这是底线问题，中国企业再有钱也不是冤大头。
就连黄仁勋自己后来都在那种无可奈何的场合承认，甚至带点求饶的意味说不能把卖给中国的芯片降级，他们不会接受的。
他说这话的时候不知道有没有想过，正是他一手配合的那种反复无常的阉割策略，亲手把那些忠实的信徒推向了对立面。
如果说性能缩水还能忍，那安全隐患简直就是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
英特尔2024年那个产品安全报告不知道多少人细看了，里面关于英伟达GPU产品线是高危漏洞重灾区的描述看得人冷汗直流，18项严重级别的安全隐患，其中13项居然能被远程控制执行代码。
你想想看，这对于那些搞金融、搞能源、搞国家大数据的中国核心企业意味着什么，那意味着你在家里装的防盗门，其实哪怕隔着半个地球只要有人想进来，手里都攥着备用钥匙。
这已经超出了商业竞争的范畴，这是一种生存威胁。
003
就是在这种被逼到墙角的绝境里，一种生机反而被硬生生地压榨了出来。
这种场景在历史上其实上演过无数次，只不过这次的主角换成了中国的芯片军团。
当我们把目光从英伟达那张绿色的显卡上移开，会发现国内这几年的光景简直可以用疯狂来形容。
谁能想到以前那个一直不温不火的寒武纪，股价能一路飙升甚至一度盖过了贵州茅台的风头，资本市场是最聪明的，资金流动的方向就是未来的方向。
摩尔线程、沐曦股份这所谓的国产GPU四小龙早就杀红了眼，一个个卯足了劲要证明自己不比那个穿皮衣的男人差。
你看沐曦搞出来的曦云C系列，那个性能指标拿出来直接对标英伟达的H100，这在几年前简直是痴人说梦，现在却成了实打实摆在数据中心里的算力怪兽。
还有那个一直在风暴眼里咬牙坚持的华为，哪怕被列入了全球最严苛的黑名单，它的昇腾芯片就像野草一样根本烧不尽。
2025年国内出货量预计突破70万颗，这是什么概念，这就意味着华为已经在中国本土AI训练和推理的战场上硬生生撕开了一道口子，站稳了脚跟。
有人还在那是以前的逻辑怀疑国产能不能用，现实会给这种质疑者上一课。
就拿DeepSeek自家的推理芯片来说，那性能都快摸到英伟达H20的屁股了，价格却直接给你打个六折，便宜了整整40%，你说企业采购负责人的算盘会怎么打。
上海仪电那时候甚至联合壁仞科技搞了个光跃LightSphere X，把成千上万颗国产芯片串联起来搞了个巨大的算力池，直接在那年的世界人工智能大会上拿了大奖。
这说明了什么，说明路已经通了。
数据不会撒谎，从2022年到2025年短短三年，本土企业在中国AI芯片市场的份额从那可怜兮兮的10%一路狂飙到了28%，而英伟达则是从神坛的80%跌到了65%。
那丢失的15%不仅仅是市场份额，那是整整一代中国技术人心态的转变，这个趋势一旦形成就像滚雪球一样根本停不下来。
现在国内甚至搞起了模芯生态创新联盟，华为昇腾和天数智芯这些本来可能是竞争对手的企业都坐到了一起，目的只有一个，就是要打破英伟达那个引以为傲的CUDA生态壁垒，让大模型在不同的国产芯片上都能跑得飞起。
这是在拆墙，拆掉英伟达用二十年时间建立起来的护城河。
004
那些具体的项目也是最好的见证者。
有个科技公司的采购老总私下里喝多了抱怨过，他们本来规划好的一个AI大项目，早在2024年2月就下单订了H20，结果因为美国那边的政策像坐过山车一样，这一拖就被拖到了2025年，中间那个空档期项目硬生生搁置了一年。
在瞬息万变的科技圈，一年时间足够把一家公司拖死了。
你说这种经历有过一次，谁还敢把身家性命压在英伟达身上，谁还敢相信美国那张不知道什么时候就会作废的许可证。
这种痛苦的记忆刻在了每一个中国科技管理者的脑子里，所以哪怕国产芯片一开始确实难用一点，软件适配稍微麻烦一点，大家也愿意捏着鼻子陪着它成长。
这不仅是爱国情怀，这是为了以后不再有半夜被越洋电话惊醒告知断供的噩梦。
005
如今的中国市场就像一头被惊醒的巨兽，它开始用自己的方式去寻找食物，不再等待饲养员的投喂。
黄仁勋看得比谁都清楚，他嘴上总是挂着那个惊人的数字，说中国现在的AI芯片市场有500亿美元，到了2030年能翻到2000亿美元。
那是一片流淌着奶与蜜的土地，可按照现在这个走势，英伟达在未来两个季度对华销量的预期那一栏填写的数字是触目惊心的零。
这个零，就是代价。
这就是为什么他要在这个冬天一次又一次地往特朗普那里跑，他比任何人都焦虑，因为他知道商业世界里最可怕的不是对手强大，而是客户心死了。
以前我们是被动依赖，别人给什么吃什么，哪怕是剩下的、馊的也得咽下去，因为没得选。
现在不一样了，这是从被动依赖到主动选择的历史性跨越，中国企业不是不想和你英伟达做生意，但前提必须是平等的、有保障的。
你不能一边喊着重视中国市场，一边配合着政客给我们上镣铐，还时不时把手里卖给我们的东西砍上一刀。
那不是生意，那是施舍，中国不需要施舍。
这一切都在告诉我们一个再朴素不过的道理，核心技术这东西你哪怕把膝盖跪碎了也求不来，只有自己造出来的才是真的，不管是英伟达现在面临的困局，还是国产芯片在泥泞里的崛起，归根结底就是一场关于主动权的争夺战。
在未来的科技版图里，谁掌握了那个开关，谁才配站在舞台中央。
未来的中国芯片市场肯定是开放的，但也绝对是自主的。
这种既开放又自主的状态，或许就是让那位皮衣教父深夜叹息的根源，因为他知道那个任由他定价、任由他说了算的时代，像东去的流水一样再也回不来了，而对于我们来说，这种回不来反而是一种踏实，一种终于可以把命运攥在自己手心里的踏实。
参考信息：
深度财经资讯《国产芯片的突围之路》
路透社《2025全球芯片市场风向变动》
英特尔2024年度《产品安全风险评估报告》
美国商务部官方发布的2025出口管制修正案
