日美悄悄把“反击”写进同盟说明书，同一天，日本防卫省公布：国产12式反舰导弹射程从200公里一口气拉到1200公里，数量追加到5000枚。消息一出，东海浪头瞬间高了两米——这不是简单的“更新”，是把套了七十年的“专守防卫”手套，自己扯下来一半。
很多人以为日本只是“美国跟班”，账面兵力18万，坦克千把辆，看上去比韩国都“秀气”。可真正的底牌藏在仓库、船坞和核料库里：47吨分离钚，足够做一千枚核弹头；两艘“出云”级完成F-35B上舰认证，轻型航母秒变“打击群”；5000枚隐身巡航导弹，射程覆盖上海、南京、青岛，一线机场、港口全部在“开门即达”范围。11月20日的新版《日美同盟指针》第一次把“counter-strike”写进正文，等于给这些利齿正式颁发“使用说明书”。
陆上自卫队最安静的角落，是岐阜县各务原市的弹药库。这里去年还只有200枚12式，如今扩建工程昼夜不停，混凝土墙加厚到两米。承包商透露，新批次导弹采用复合材料弹体，重量减轻12%，射程却翻六倍，一枚造价仅相当于一辆雷克萨斯LS。便宜、量大、打得远，对岛屿国家来说，这就是“穷人的弹道导弹”。更关键的是，它能在军舰、卡车、潜艇三种平台冷发射，战时分散到九州、冲绳的乡间小路，像一把撒进沙子的钢针，很难一次性拔掉。
11月20日当天，这艘2.7万吨的“驱逐舰”在横须贺外海完成第四次F-35B起降测试，甲板前端新画的黄色滑跳线格外刺眼。官方仍叫它“护卫舰”，可全球卫星图片都看得见：甲板加宽、内部弹药库加装防爆门、机库升降机载重提高30%。一艘船，搭载20架第五代隐形战机，等于把半个日本航空自卫队搬到海上。战时它不必靠近中国海岸，躲在冲绳以东400公里，就能让歼击机群带着反舰导弹扑向台湾以北海域，切断东部战区的海上走廊。
比航母更安静的，是那47吨分离钚。它们并不藏在自卫队基地，而是分散在青森县六所村、茨城县东海村等民用核设施。国际原子能机构2024年报告写明：日本拥有全球第五大钚库存，仅次于美俄英法。民用？理论上没错，可同一份报告也指出，只要再经过一道“纯化”工序，这些金属就能变成武器级。时间需要多久——西方核专家给出的平均估值：六个月到一年。换句话说，日本不是“有没有核”，而是“想不想跨半步”。11月20日的新指针里，美国默许日本保有“必要原材料”，被不少外媒解读为“核共享”东亚版。
导弹、航母、核门槛，三把刀已经磨亮，可刀柄仍握在美国人手里。日本没有早期预警卫星，没有远程战略雷达，也没有独立全球定位系统。所有导弹若想精准命中，必须接入美军GPS、ISR数据链。11月20日指针更新同步曝光：日美将新建“联合火力协调中心”，地点就设在横田基地，由美军四星上将统一指挥。表面是“协调”，实质是“钥匙托管”。自卫队发射远程巡航导弹，需要横田基地发出一串加密代码，否则导弹飞不出100公里就会自毁。看似咄咄逼人的5000枚导弹，其实像一排拴了铁链的恶犬，链条另一端穿过太平洋，缠在五角大楼的办公桌腿上。
日本80%人口、70%工业挤在东京、名古屋、大阪三大都市圈，平均宽度不到80公里。远程火箭炮从东海渔船发射，就能覆盖名古屋港；高超音速武器若从济州岛方向进入，12分钟就能打到横滨码头。没有战略纵深的国家，只能把防线推到别人家门口，于是日本拼命在西南诸岛埋导弹、修雷达，那霸机场扩建第二条跑道，与那国岛新建反舰阵地，宫古岛部署地空导弹，一路像围棋“贴目”一样往前拱。11月20日，石垣岛弹药库工程公开招标，预算比上一年暴增42%，当地渔民抗议“把自家院子变成火药桶”，可工程照样连夜施工。
中国如何应对？答案藏在两条线。一条是“区域拒止”——东风-17、东风-21D、长剑-100，把第一岛链做成火墙；另一条是“战略纵深”——内陆机场、地下洞库、移动式雷达，让对手的5000枚导弹撒出去却找不到固定靶。11月20日，日美指针公布不到六小时，中国东部战区发布一条简短通报：某旅开展“铁路装卸载远程机动演练”，配图里一排东风-26被帆布裹得严严实实，只有发射筒顶端露出军绿色钢圈。没有评论，却像一句无声的旁白：链可以松，刀可以磨，但别忘了，这边也有回敬的猎枪。
