谁会在一座只有一百八十人的偏远小村庄开个书店？
还真有人这么干了。2019年12月7日，意大利托斯卡纳山区一个叫卢奇尼亚纳的村子里，“笔尖书店”正式开业。这座“理论上注定要破产”的小书店，挺过了火灾，熬过了新冠疫情，最终成为全意大利最吸引人的20家书店之一。
而且——店主在图书行业工作了二十五年，“事业还算成功，差点成为一家大型出版社的新闻办公室主任”，我不知道意大利有没有体制内外的说法，反正就是为了回自己出生地开这个书店，她辞职了。
谁这么疯狂？阿尔巴·多纳蒂。
不过，当看到简介说她是位诗人的时候，我倒也不觉得太惊奇了——这事儿，像诗人干得出来的。
《托斯卡纳书店时光》是阿尔巴·多纳蒂2021年1月至6月的“贩书日记”。
不过，你可千万不要真把它当做一本每天随手记录的“流水账”，阅读过程中，我就有种很强烈的直觉：这些“日记”应该都是作者精心“布置”的，一如她所坚信的细节的力量。
她不动声色地把很多人的故事“化整为零”，散布于日记的各个角落。
如书店义工亚历山德拉，“一月三十日”写她发现书店着火，并和家人一起拼力救火；“二月九日”我们看到了她的另一面——这个满口粗话群里发低俗漫画的人，看了人生中第一本书，令她丈夫（村里最受欢迎的男人）目瞪口呆；“四月九日”更进一步将她形容为“我的‘艾梅兰兹’”“是她选择了在我这里工作，是我通过了面试”。
最明显莫过于作者父亲和母亲的故事，隐隐约约、断断续续地出现着，犹如一块块拼图从她指缝间悄然落下，当最后一块出现，“他们的爱还是跨越了时间的阻碍，他终究回到了家，就像从俄罗斯归来的狗牌”，回首关于他们的一幕幕往事，忽然被感动得落泪。
她看似漫无边际地谈论着书店日常，实则用心地给我们推荐了很多书。
写到母亲和她的两个朋友，拎出了拉比·阿拉姆丁的小说《女译者》；父亲的经历和曼努埃尔·比拉斯《奥德萨》很相似；上文提及四月九日的“艾梅兰兹”，谜底在四月八日萨博·玛格达《门：一位女作家的自白》里；还有很多次提到的《彼得·潘》《长袜子皮皮》《爱丽丝梦游仙境》……
我甚至非常怀疑，每篇日记后的“今日订单”都并非“如实记录”，而是精心安排，证据是二月七日明确写到“昨天的客人堪称理想读者。她们买了……”，但从六日到八日的订单都不是这几本书。
译者也在后记中特别提醒我们，“我们要是真以为作家要讲述‘小书店’的日常，那就错了”。
如此匠心独具，只有诗人才能做到。
流连于作者的文字之间，不断被感动的同时，也让我们看到了书店的意义所在。
书店是安顿自己身心之所。作者有意无意间提到自己心灵上的创伤，“经过十二年的心理分析，露琪亚医生才挽救了这段记忆带来的创伤”，明面上是母亲童年时讲的可怕故事，暗地里是不是还有不足为外人道的伤痛（如第300页提及的“我也有几个房间”）？但在书店里，“我的呼吸与乡间清新的空气、正在盛开的矮牵牛、微风轻拂的远方天际和谐共鸣，我感到自己的脆弱正在变成不可战胜的力量”。
书店是连接万千灵魂之桥。四面八方的读者在这里相逢，互不相干的村民在这里抱团：“在这里，如果有人需要帮助，我们就去帮忙。如果有人有值得庆祝的事，我们就去庆祝。在这里总有人会施以援手，让你找到归属感”，所以，作者让书店大门永远敞开，就像父亲一生都没锁过车门那样。
对这本书特别心有戚戚的一个重要原因，是因为今年年初，我也干了件类似的事：在自己家里建了间书房，对所有喜欢读书、愿意来读书的人开放。
巧的是，我也住在一个小村子里，但没有作者那么疯狂的是，我既不用辞职，也无须担心“营业额”。
这个小小的举动，却得到了大大的鼓励——在本地最重要的一项阅读活动“书山学海节”上，主办方给我颁了个“全民阅读推广人”的荣誉称号。
比起虚荣，我更在意的是，那些走进书屋的人，从书架上抽出一本书、坐下来慢慢打开时，那眼神里闪耀着的光芒。
“你为什么要在一座偏远的小山村里开一家书店？”
因为我曾经是个不快乐的孩子，一个好奇的孩子，
因为我爱我的父亲，因为世界陷入混乱，
因为不应该背叛读者，因为需要考虑孩子们的未来，
因为我得救了。
