有个画面挺魔幻的，夜里卫星图一照，中国东北和韩国是一片灯火通明，中间夹着的那条狭长地带却像被橡皮擦过，黑到心里发虚，只有平壤在努力眨眼睛一样微光闪烁。
再把镜头一拉，西南方向越过边境，越南厂房的屋顶几乎能反光，产线轰鸣，外资一路小跑。
偏偏就是这样两个邻居，一个缺电到停工停产，一个缺电到阳台晒光伏板，结局却完全不是一个剧本。
越南闹电荒，中国开闸送电，线路升级还在规划里加速推进。
朝鲜缺电多年，中国反倒从对岸买过来一部分电。
这事究竟是感情账，还是算盘珠子在响呢。
先把越南这支线讲清。
越南的故事不算复杂，自从上世纪八十年代末启动“革新开放”，外资看到的是年轻劳动力、海边的港口和还算干净的政策环境。
2024年的公开统计里，越南的外商直接投资又上了四百亿美元的台阶，像是把加速器一脚踩死。
资本是什么，它最怕停电，机器一断电，订单就延迟，工时就超时，赔偿条款跟着响。
2023年夏天那波罕见高温，让北方地区空调需求猛涨，数据里提到负荷涨了二成，偏偏水库来水不给力，水电主力闹起了“没水的事”。
一个推一个，电力缺口拉到八千兆瓦这个量级，眼见着不少工厂轮流拉闸，苹果、三星、佳能都被通知调整计划，损失被媒体估到十几亿美元。
那会儿越南国家电力调度中心的负责人选择承担责任，这不是作秀，是真扛不住。
电就是工业社会的血液，这话不夸张。
越南官方的预测摆在那里，2030年用电量还要再翻一番。
靠国内电源自己慢慢补，时间赶不上订单的催命，投资者等不了那么久。
这时候谁能给到稳定、充足、价格别太离谱的电，谁就相当于给病人直接输血。
看一圈，能在边境外给你接上电杆子的，对面这位邻居最方便。
于是我们看到了一个很“顺”的画面，南方电网和越南电力集团把搁置的通道捡回来用，广西的110千伏线路重新向芒街方向送电，先救急。
后面两边又签了新一轮购售协议，计划把边境接口抬到500千伏，这个级别一上去，稳定性、输送能力都能上个量级。
注意，这不是慈善箱。
越南买电付钱，电价谈出来，合同签清楚，调度按规矩跑。
这就是典型的市场化动作。
这单买卖，咱这边也不是只图个好名声。
最直观的，是现金流。
越南近亿人口，制造业扩张，用电需求旺，支付能力也在线，拿外汇买电对它来说合情合理，对我们来说就是扎扎实实的收入。
更隐蔽但很关键的一层，是供应链联动。
过去几年，部分劳动密集型产业把产线搬去越南，可它们的配套、零部件、设备，还是和中国这边绑得很紧。
这些厂开不开得了工，不只是越南的事，订单往回串，稳定其实也在维护我们的产业安全。
还有一层更大的盘面，电力合作这种“插管式”的互联互通，能把两边的经济关系绑得更深。
2024年双边贸易额有公开数字提到已经过了两千三百亿美元，电网连起来，相当于把这条经贸动脉更粗一号。
区域层面看，东盟是一条增长曲线，越南更像前锋，电力这种基础合作，是人和人握手之外的“系统握手”，给后续项目扔了一个锚。
现在镜头切回北边。
很多人习惯性地问，朝鲜那边缺不缺电，答案不用多说。
那既然是邻居，送点电过去，既讲人情也讲稳定，不香吗。
别急着下结论，先把事实摆出来。
有海关数据披露，2023年朝鲜对中国出口电力的金额在两千多万美元这个量级，而且在2021年、2022年也有类似规模。
听起来怪，自己都黑灯，怎么还往外卖。
真实逻辑很朴素，外汇。
由于核问题带来的国际制裁，朝鲜的对外贸易渠道被压得很窄。
能稳定换回硬通货的选项不多，电力就是其中一个。
鸭绿江上有几座两国共建的水电站，像水丰这类项目，产权和电量分摊都写在协议里。
朝鲜把分得的那部分直接卖到电网对侧，也就是卖给咱们，拿到钱去换粮食、化肥这类民生物资。
国内的民用用电呢，就只能见缝插针。
你在平壤、新义州的居民楼阳台上，能看到密密麻麻的小光伏板，这些大多是从中国买过去的，能点亮几盏灯，能给小电器充个电，聊胜于无。
那问题来了，技术我们不缺，线路也能修，为啥不学越南那样，铺一条更高等级的线，源源不断供过去。
卡点一个比一个实在。
最大的约束来自公开的国际规则。
作为安理会常任理事国，中国对相关决议是要执行到位的，能源类合作在文件里有明确限制，尺度不能自说自话。
过去两边其实讨论过联网的想法，有公开提到在2012年前后出现过探讨，后来就没动静，原因大家心里有数，不便细展开。
再往里看，朝鲜对外部资本和依赖的态度一直很谨慎。
它强调的是“自力更生”的路径，这意味着大项目从谈判、到进入、到回款，风险点多、节奏慢。
你要真硬上一个跨境电网，投资回收期得拉到看不见头，这不是正常商业机构能接得住的生意。
还要看到需求侧差异。
越南的用电主要是厂房和生产线，买电立马变成产值，回款能力体现在财报里。
朝鲜的用电更偏向保障性的民生负荷，这种“生存型”用电并不会直接产出可衡量的现金流，商业模型搭不起来。
这不是道德问题，是项目测算的基础逻辑。
有人会说，那就做援助嘛。
现实操作并不是这几句话能覆盖的。
人道层面的支持一直存在，像粮食、化肥、部分煤炭等民生物资，从边境口岸稳定流动，局部区域也有有限度的供电尝试，这些都服务的是边境稳定和居民基本生活。
大规模、常态化的电力输送，是另一种级别的承诺，牵涉的合规、资金、工程协同，任何一个环节出了偏差都要承担复杂的后果。
做事要在边界里做，这句话听起来冷，但是真的有边界。
走到这里，答案呼之欲出。
越南那条线，符合一个字，赚。
它既有市场回报，又有产业协同，还能托起更大的区域互联。
朝鲜这条线，绕不开两个词，合规和不确定。
你如果看电网，就知道跨境互联是个需要高频协调的系统工程，不是把线一接就完事。
越南的电力系统和调度规则对接成本可控，朝鲜那边在当下阶段做不到这样的连贯，风险敞口太大，商业主体会本能退避。
说白了，电力这东西是工程和合同，不是亲情剧。
如果把国家关系比作一台机器，越南这台机器在加速，对接上动力就能立刻跑起来，跑得越快越能回报供能的一方。
朝鲜那台机器还在低转速运行，齿轮也不是完全匹配，你贸然加大扭矩，很可能伤齿。
这不是喜不喜欢的问题，而是能不能的问题。
再把视角拉回到普通人的直觉，电灯一开，亮与不亮就是情绪。
但政策的尺度，企业的决策，电网的安全边界，都是冷的指标和硬规则。
越南2023年的电荒给所有在越企业上了一课，电力不是理所当然，强如跨国巨头也顶不住停摆。
正因如此，电力进口对越南是救火，对我们是扩展市场、稳住供应链。
2024年贸易数字那条曲线，也从侧面证明这种互补能产生“锁定效应”，两边捆得更牢。
朝鲜那边的“黑夜”则提醒人们，国际规则和自身路径会塑造能量流向。
即便鸭绿江上发出电来，优先级也可能是换回外汇去维持生活必需，民众用光伏板自发自用，就成了不得已的选择。
这些选择背后的逻辑，不是短期情绪能改写的。
把谜底摊开，其实就三句话。
谁买得起、谁用得上、谁守规矩，电就往哪里去。
输电在地图上是根线，在现实里是合同、是风控、是地缘秩序里的一个精细齿轮。
越南给出了可计算的未来，朝鲜面前是未解的方程。
中国在两条路径上表现出的差异，不是偏心，而是对边界的尊重与对收益的追求。
做经济，要看账；做邻里，要守法；做工程，要控险。
三件事同时成立，才会有那条亮闪闪的输电线路横跨边界，灯火一长串地亮起来。
写到这里，脑子里又飘过夜幕下那两幅图，一边是越南厂房里忙碌的人影，一边是朝鲜居民楼阳台上的小光伏板。
现代性这个词有时候就是这么具象，谁能把能源这口子打通，谁就多一分现代生活的确定感。
电是发展最朴素的凭证，价格、合规、安全三角形没搭好，谁都别想小跑。
人与人之间讲情谊，国与国之间也需要温度，但工程不接受浪漫主义，电网尤其如此。
在复杂的地缘棋盘上，维持秩序与照顾民心并不矛盾，只是节奏不同，工具不同。
越南的节奏快，工具是合同和互联；朝鲜的节奏慢，工具是托底和维稳。
看清这一点，很多争论就会自动静音。
你更关心哪一个维度，是灯要马上亮起来，还是规矩要一步不停地走下去。
留言区聊聊，你觉得跨境输电最难的是钱、技术，还是那张看不见的“许可证”。
