在这个所有人都把“精品化”挂在嘴边的时代，一个终极的哲学问题摆在了所有游戏厂商面前：
到底什么是好游戏？
是3A级别的画面？是电影化的叙事？还是拿到手软的TGA奖杯？
大家卷生卷死，砸钱砸人，好像都在通往一个叫“完美”的罗马。
但最近，一款叫《桃香(を)ワッショイ》的游戏，用一种极其抽象的方式，给了所有人一个大逼斗，然后告诉大家：
你们的罗马，可能根本就不存在。
甚至，是一坨华丽的包装纸，里面啥都没有。
1
让我们先把目光聚焦到这个“奇葩”身上。
《哭泣少女乐队》的衍生作，一个画风古早的2D平台跳跃游戏，Steam定价15块7毛9，连个中文都没有。
就这个配置，你把它扔进Steam成千上万的游戏坟场里，估计连个水花都溅不起来。
但魔幻的事情发生了。
它不仅没死，还活得相当滋润，拿下了94%的“特别好评”。
更魔幻的是，你点开好评区，会发现画风极其诡异。
铺天盖地的评论，都在用两个字形容它——“粪作”。
“年度最佳粪作，不买不是人。”
“好，太好了，好到我想给我朋友一拳，因为他没买这款粪作。”
“我愿称之为2024年最伟大的行为艺术，它完美诠释了什么叫现代游戏的空洞与玩家的虚无。”
然后，最炸裂的一幕来了。
官方不仅没有拉黑这些“差评”，反而兴高采烈地截图挂在自己的社交媒体上，配文：“《桃香(を)ワッショイ》游戏大受好评！”
官方下场，亲自认证，粪作之名，天下闻名。
我反正是没看懂，但我大受震撼。
这已经不是游戏运营了，这是跟玩家合谋上演的一场盛大的赛博SM。
玩家一边骂，一边掏钱，一边打出好评；官方一边被骂，一边收钱，一边说“谢谢老板，老板再来一发”。
双方都获得了巨大的满足。
这场景，让所有天天研究用户画像、数据模型、留存转化的游戏大厂市场部，显得像个小丑。
他们绞尽脑汁想讨好玩家，结果被玩家爱答不理。
这边官方带头承认自己是“粪作”，玩家却像过年一样，把钱和流量拱手送上。
这背后到底发生了什么？
讲白了，不就是那点事儿么。
那就是，玩家用真金白银，投票选出了一种新的娱乐标准——“好玩”比“好”更重要。
而“好玩的粪作”，干翻了无数“好但无聊的杰作”。
2
我们必须承认一个残酷的现实：传统意义上的“好游戏”正在失灵。
过去十年，游戏工业的军备竞赛已经到了一个令人发指的地步。
每个大厂都在堆料，堆美术，堆特效，堆地图。一个游戏动辄开发五六年，耗资数亿美金，做出来的东西，画面确实牛逼，随便一截图就是壁纸。
但你坐下来玩，半小时后，一种熟悉的无聊感就会涌上心头。
又是开放世界，又是清单式的任务，又是爬塔开图，又是“震撼”的剧情演出。
（插一句，很多剧情演出，还没短视频平台的情感小剧场有张力。）
这些游戏就像一个受过高等教育、家世显赫、外表完美的相亲对象，你挑不出他任何毛病，但你就是不想跟他多待一分钟。
因为他太“正确”了，正确到乏味，完美到虚假。
他的每一个反应，每一个微笑，都在你的预料之中。
这种感觉，叫“工业糖精疲劳”。
玩家们被这些3A流水线产品喂了太多年，已经腻了。他们渴望一些意料之外的东西，一些粗糙但真实的东西，一些能让他们真正“玩”起来，而不是“看”下去的东西。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
玩家需要一个情绪的宣泄口，而不仅仅是一个视听的享受器。
于是，“粪作”文化，应运而生。
3.
所谓的“粪作”，并不是指那些粗制滥造、BUG满天飞、纯粹为了骗钱的垃圾。
那种东西，玩家只会点退款，顺便骂一句“CNM”。
真正的“粪作”，是一种精神图腾，一种亚文化狂欢。
它特指那些在某些方面（比如操作、关卡设计、剧情）烂得极其清奇，烂得很有创意，烂出了风格，从而给玩家带来了巨大痛苦和诡异快乐的游戏。
玩这种游戏，体验的不是征服，而是被征服。
是那种被设计师按在地上反复摩擦，理智告诉你这玩意儿就是一坨屎，但情感上你就是停不下来，非要跟它磕到底的拧巴感。
这种体验的核心是什么？
是“互动”和“共鸣”。
当你被一个傻逼的跳台折磨得死去活来时，你打开社区，发现成千上万的人跟你一样在哀嚎，在咒骂，在分享自己更离谱的死法。
那一瞬间，所有的痛苦都转化成了快乐。
你不再是一个孤独的受苦者，你成了一个庞大社区的一员，你们拥有了共同的“敌人”和共同的语言。
“赤石大王”这种黑话，就是你们的接头暗号。
你们一起玩梗，一起创作，一起把这个“粪作”捧上神坛。
这是一种极其强大的身份认同。
它比任何精美的画面、动人的故事，更能把玩家凝聚在一起。
说真的，这事儿就离谱。
《桃香》的成功，本质上就是这种社区文化的胜利。
它烂得恰到好处，烂得明明白白，给了玩家一个完美的“开团”素材。
它的制作组更是个中高手，他们深谙此道，不仅不生气，反而主动拥抱“粪作”的标签，放下身段，和玩家一起“整活”。
这种“官方带头自黑”的行为，瞬间消解了厂商和玩家之间天然的对立关系。
玩家一看，嘿，你官方都这么玩得起了，那我骂你一句“粪作”，就不是攻击，而是一种爱称，一种最高的赞美。
于是，一个奇妙的共生关系达成了。
玩家获得了嘲讽和解构的快感，社区获得了凝聚力和创造力，官方获得了销量和口碑。
三赢，赢麻了。
4.
《桃香》的火爆，像一面照妖镜，照出了游戏行业的真问题。
真问题不是技术不够先进，不是画面不够精美，而是太多厂商忘了游戏的本质是什么。
游戏的本质，是情绪的生意。
是让玩家在虚拟世界里，获得现实中稀缺的情绪体验。
可能是成就感，可能是探索欲，可能是社交的快乐，也可能是……被“粪作”折磨后和沙雕网友一起吐槽的快乐。
这种情绪价值，是无法用多边形数量和贴图精度来衡量的。
那些耗资数亿的3A大作，为什么常常感觉“不好玩”？
因为它们在追求“完美”的路上，丢掉了“人性”。
它们的设计太严谨，太封闭，太想“教育”玩家该怎么玩。它们给玩家的，是一份包装精美的标准答案，而不是一张可以随意涂鸦的草稿纸。
而《桃香》这样的“粪作”，恰恰相反。
它浑身都是破绽，充满了不完美。但正是这些破绽，给了玩家介入、解读和创造的空间。
它不提供答案，它本身就是一个巨大的问题，一个巨大的槽点，一个巨大的乐子。
它把创作的权力，交还给了玩家。
玩家可以用它来比赛谁死得更快，可以把它当成一个笑话讲给朋友，可以围绕它创作无数的梗图和视频。
这才是真正的“玩家社区”。
它不是靠签到、任务、排行榜这些冰冷的系统维持的，而是靠一个共同的文化符号，一种心照不宣的默契和快乐维系的。
所以，别再问什么是好游戏了。
或者说，这个问题已经过时了。
未来的游戏世界，评价标准可能只有一个——这游戏，能“整活”吗？
能让玩家玩出花样，能让社区嗨起来，能创造出超越游戏本身的文化现象，就是牛逼。
至于它本身是“神作”还是“粪作”……
谁在乎呢？
好玩，就完事了。
就像一盘臭豆腐，闻着臭，吃着香。
你非要跟人争论它到底香还是臭，就没意思了。
重要的是，有人爱吃，有人愿意为这口“臭”，掏钱。
这就够了。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
