声明：本文非新闻资讯内容！含有虚构创作部分，所用素材源于互联网，请理性阅读。
“秦薇，你站住！这事儿比任何转业手续都要紧，今天你必须跟我走！”
陈旅长的声音带着从未有过的急切，落在刚踏出营区大门的秦薇耳中。
作为男友牺牲五年的女军官，秦薇从当年连战术射击都脱靶的新兵，熬成了全旅最年轻的女连长。
可营区里每处都藏着回忆，最终还是递交了转业申请，此刻刚办完所有手续，手里还提着收拾好的行李。
她本以为会就此告别坚守五年的军营，连门口卫兵敬的礼都透着不舍，右脚刚要迈过营区界线，身后就传来刺耳的刹车声，陈旅长攥着她的胳膊，连让她解释的机会都没有。
秦薇看着旅长紧绷的侧脸，又望了望营区深处未知的方向，心里满是疑惑。
旅长口中 “等她的人” 究竟是谁，这突如其来的阻拦，又会让她的人生走向何方？
秦薇冲过五公里越野终点线时，秒表显示 18 分 12 秒。
这个成绩放在全旅男兵里都能排进前三，更别说她刚完成战术射击考核。
五十米胸环靶十发全中，其中八发在九环以上。
场边围着的 “尖刀七连” 战士们立刻爆发出掌声，副连长郑峰跑过来递水，保温壶的盖子还没拧开，就急着开口：“连长，旅部考核组刚说了，你这成绩还是全旅第一！你再跟旅里说说，转业的事……”
秦薇接过水壶，仰头喝了两口，温水顺着喉咙滑下去，压下了运动后的喘息。
她把水壶递回去，手指在迷彩服裤腿上蹭了蹭汗渍，语气没什么起伏：“考核成绩是考核成绩，转业报告已经批了，别再说了。”
郑峰急得脸通红，他比秦薇小两岁，三年前从军校毕业就分到七连，是秦薇一手带出来的。“可连长，你走了七连怎么办？咱们连去年刚拿了旅里大比武冠军，今年要是少了你……”
“有你。”
秦薇打断他，目光扫过场边的战士，“我已经把这半年的训练计划整理好了，重点科目都标了注，你照着来，再结合战士们的实际情况调整。之前跟你说的那几个新兵，体能偏弱但战术思维好，重点培养，别光盯着他们的短板。”
郑峰还想再说，秦薇已经转身往营区方向走。
迷彩服后背已经被汗浸透，贴在身上，勾勒出挺拔的身形。
她走得很稳，每一步都踩着军人标准的步幅，只是没人知道，她攥着水壶带的手，已经狠狠握住。
明天就是办理转业手续的日子，今天这场考核，是她军旅生涯的最后一次考核。
五年前她刚毕业到部队时，五公里最好成绩是 22 分钟，战术射击还总脱靶；现在她成了全旅最年轻的女连长，成了战士们口中的 “铁血连长”，可她知道，这一切都不是因为她有多强 —— 她只是想让自己忙起来，忙到没时间去想楚启明。
回到营区时已经是下午四点，夕阳把营房的影子拉得很长。
秦薇没回办公室，而是绕到营区后门，那里有个小门，出去走十分钟就是南郊烈士陵园。
她从口袋里摸出钥匙，打开小门，门外的路是碎石铺的，走起来有些硌脚。
陵园里很安静，只有风吹过松柏的声音。
秦薇熟门熟路地走到中间区域，停在一块墓碑前。
墓碑是深灰色的大理石，正面嵌着一张两寸的黑白照片，照片里的男人穿着下士军装，剑眉星目，嘴角微微上扬，眼神里带着股天不怕地不怕的劲儿。
这是楚启明。
墓碑上的字刻得很深，“楚启明 1995-2020 西南边境联合反恐任务壮烈牺牲”，下面还有一行小字，“中国人民解放军某部‘狼牙’小队队员”。
秦薇蹲下身，从帆布包里拿出一束映山红 —— 楚启明是西南人，以前总跟她说，老家山上的映山红开得特别艳，等任务结束就带她去看。
现在她只能每次来这里，带一束映山红。
她把花放在墓碑前，手指轻轻拂过照片边缘，冰凉的大理石触感透过指尖传来。
“楚启明，明天我就去办转业手续了。”
她的声音压得很低，“今天最后一次考核，我又是第一，你要是在，肯定又要跟我抢着比战术射击了。”
五年前的场景又不受控制地冒出来。那天她正在训练场带新兵练战术动作，通讯员跑过来时脸色惨白，说旅部让她立刻过去。
她当时心里就慌了，楚启明执行联合反恐任务已经去了半个月，之前每天还能发一条简短的报平安信息，可前三天开始，信息就断了。
走进陈旅长办公室时，旅长和政委都坐在沙发上，烟缸里堆满了烟蒂。
陈旅长看见她，把手里的烟摁灭，半天没说出话。
最后还是政委开口，声音沙哑：“小秦，做好心理准备，‘狼牙’小队遭遇伏击，全员失联，半个月了，搜救队…… 找到的只有他们的装备，军方已经宣布，包括楚启明在内，五名队员壮烈牺牲。”
她当时没哭，甚至没觉得难过，只觉得脑子嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在里面飞。
后来开追悼会，她作为家属站在前面，看着覆盖着国旗的空骨灰盒，看着来慰问的领导和战友，还是没哭。
直到晚上回到宿舍，她从衣柜里翻出楚启明留给她的那件下士作训服，衣服上还残留着他身上的汗味和阳光味，她才抱着衣服，咬着被子无声地哭，哭到浑身抽搐，直到天亮。
从那天起，她就像变了个人。训练场上她比男兵还拼，五公里越野别人跑一趟，她跑两趟；战术射击练到手指磨出血泡；晚上别人休息，她在办公室看战术教材，做训练计划。
她怕停下来，一停下来，楚启明牺牲的画面就会在脑子里反复出现，那种窒息的痛苦能把她淹没。
这身军装，是她和楚启明唯一的联系。
他们是在军校认识的，一起毕业，一起分到这个旅，楚启明牺牲时，他们本来已经商量好，等他这次任务回来就订婚。
可现在，这身军装也成了牢笼，营区里的每一处都有他们的回忆：训练场是他们一起跑过五公里的地方，食堂第三排靠窗的位置是他以前总偷偷给她塞鸡腿的地方，旅部那棵老槐树下面，是他第一次跟她表白的地方。
她在这里待得越久，就越难走出来。所以她决定转业，离开这个充满回忆的地方，试着开始新的生活。
秦薇在墓碑前蹲了大概半小时，直到夕阳把她的影子和墓碑的影子叠在一起，她才站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，最后看了一眼墓碑上的照片：“楚启明，我走了，以后可能不能经常来看你了，但我不会忘了你。”
回到营区时，食堂已经开饭了。
秦薇没去食堂，直接回了办公室。
办公室不大，一张办公桌，一个文件柜，墙上挂着七连的荣誉锦旗 ——“军事训练先进连”
“反恐演练标兵连”，还有去年大比武夺冠时的合影。
她走到文件柜前，打开最下面一层，里面放着一个红色的文件夹，里面是她的转业材料，还有一份她整理好的七连训练计划，上面密密麻麻写着每个战士的特点和训练重点。
她把训练计划拿出来，放在办公桌上，明天要交给郑峰。
正整理着，办公室门被敲响了。
“进。”
门推开，后勤处的朱姐端着一个饭盒走进来，饭盒上还冒着热气。
“秦连长，我看你没去食堂，给你打了点饭，你最爱吃的红烧肉，我特意让师傅少放了糖。”
朱姐在后勤处待了十几年，看着秦薇从刚毕业的中尉变成现在的上尉连长，也知道她和楚启明的事。秦薇接过饭盒，说了声 “谢谢朱姐”。
“跟我还客气啥。” 朱姐坐在旁边的椅子上，看着她，“我听说你明天就办转业手续了？真不再想想了？旅里多少人想留你，陈旅长昨天还跟我们处长说，舍不得你走呢。”
秦薇拿起筷子，夹了一块红烧肉，慢慢嚼着，味道还是以前的味道，可她没什么胃口。
“朱姐，我已经想好了，累了，想换个环境。”
“唉，我知道你这五年不容易。”
朱姐叹了口气，“楚启明那孩子也是个好孩子，当年还总跟我打听，说秦薇喜欢吃什么，我还跟他说，你爱吃红烧肉，就是怕胖不敢多吃。”
秦薇的筷子顿了一下，眼眶有点发热。
她低下头，继续吃饭，声音有点闷：“朱姐，时间不早了，你先回去吧，我吃完把饭盒给你送过去。”
朱姐知道她不想再提楚启明，站起身：“行，你慢慢吃，别累着自己。以后要是有时间，常回营区看看，我们都想你。”
朱姐走后，秦薇看着饭盒里的红烧肉，再也吃不下了。
她把饭盒盖好，放在一边，继续整理文件。直到晚上九点，办公室的灯还亮着，她把所有文件都整理好，放进文件柜，钥匙放在办公桌的抽屉里，明天郑峰来拿。
第二天早上七点，秦薇准时起床。
她穿上了常服 —— 上尉军衔，肩章上的二杠三星在灯光下很亮。这是她最后一次穿这身常服了。
洗漱完，她去食堂吃了早饭，刚吃完，郑峰就来了。
“连长，这是你要的七连人员名册，我都更新好了，还有上个月的训练成绩统计。”
秦薇接过名册，翻了翻，没问题。她把昨天整理好的训练计划递给郑峰：“这是我整理的训练计划，你照着来，有什么问题，随时给我打电话。七连是咱们一起带出来的，别让我失望。”
“连长，我……”
郑峰接过训练计划，眼圈有点红，“我一定好好带七连，不会给你丢脸。”
“好。” 秦薇拍了拍他的肩膀，“走，跟我去办手续。”
办理转业手续要去好几个部门，先去政治部，再去后勤部，最后去财务股，还要见沈政委和陈旅长。
政治部的周干事已经把秦薇的转业文件准备好了，看到她进来，连忙起身：“秦连长，你的转业文件都弄好了，签字就行。说实话，你这么优秀的军官，转业太可惜了。”
秦薇接过笔，在文件上签上自己的名字，字迹工整有力。
“谢谢周干事，我已经想好了。”
签完字，去后勤部。后勤部的冯部长正在看报表，看到秦薇，放下手里的笔：“秦连长，你的后勤交接手续都办好了，这是你的物品清单，你核对一下，没问题就签字。”
秦薇核对了一下，都是她在部队的个人物品，没什么问题，签了字。
冯部长把清单递给她：“秦连长，以后不管在哪儿，都照顾好自己。你这五年，太拼了。”
从后勤部出来，去财务股。财务股的老周是个五十多岁的老兵，戴着老花镜，看到秦薇，连忙拿出一个信封：“秦连长，这是你的转业补贴，一共是八万六千块，你点点。密码是你的生日，我都给你写在纸上了。”
秦薇接过信封，没打开：“谢谢周哥，不用点了，我信你。”
“你这孩子，还是这么实在。” 老周笑了笑，“以后用钱要是有困难，跟哥说，能帮的哥一定帮。”
从财务股出来，下一站是沈政委的办公室。
沈政委的办公室在二楼，秦薇走到门口，敲了敲门。
“进。”
秦薇推开门进去，沈政委正坐在办公桌后看文件。“政委，我来办转业手续。”
沈政委抬起头，指了指对面的椅子：“坐，小秦。手续都办得差不多了？”
“是，政治部、后勤部、财务股都办好了。” 秦薇坐下，腰杆挺得笔直。
沈政委放下手里的笔，看着她：“小秦，我知道你决定转业，肯定有自己的原因。这五年，你在部队的表现，所有人都看在眼里，你是个好兵，好军官。地方上的工作，我们已经帮你联系好了，市公安局反恐支队，他们很欢迎你这样有经验的人才，待遇也不错，你考虑一下？”
秦薇心里一动，反恐支队，和楚启明以前执行的任务性质有点像。她沉默了一下，摇了摇头：“谢谢政委，我暂时不想去公安系统，我想先休息一段时间，再考虑工作的事。”
沈政委也没勉强：“行，没关系，工作的事不急，你先调整好自己。这是组织上给你的另外一点补助，密码是六个零，你拿着。” 他从抽屉里拿出一个信封，递给秦薇。
秦薇接过信封，站起身：“谢谢政委，给您添麻烦了。”
“跟我还客气什么。” 沈政委也站起身，拍了拍她的肩膀，“以后常回营区看看，这里永远是你的家。”
从沈政委办公室出来，最后一站是陈旅长的办公室。
陈旅长的办公室在三楼最东头，门口没有牌子，只有一颗五角星。
秦薇走到门口，深吸了一口气，敲响了门。
“进。”
秦薇推开门进去，陈旅长正坐在办公桌后，戴着老花镜看一份文件。他两鬓已经有了白发，腰杆却依旧挺得笔直，身上那股军人的气质，一看就是久经沙场的老兵。
“旅长，我来办最后一道转业手续。”
陈旅长抬起头，摘下老花镜，指了指对面的椅子：“坐吧，小秦。”
秦薇坐下，把之前办好的手续递过去：“旅长，这是我的转业材料，您看一下。”
陈旅长接过材料，却没看，放在一边。他看着秦薇，沉默了好一会儿，才开口：“小秦，真的不再考虑了？你才二十五岁，以后的路还长，留在部队，前途无量。”
“旅长，我已经考虑得很清楚了。” 秦薇的语气很坚定，“我辜负了您的期望。”
“你没有辜负任何人。” 陈旅长叹了口气，从抽屉里拿出一个蓝色的笔记本，递给秦薇，“这是楚启明的训练笔记，他牺牲后，我一直替他收着。你看看。”
秦薇接过笔记本，封面是蓝色的，已经有点磨损。
她翻开第一页，上面是楚启明的字迹，龙飞凤舞：“2018 年 9 月 10 日，今天秦薇考核又没及格，晚上给她补战术动作，她还不服气，真是个倔丫头。”
再往后翻，每页都有关于她的记录：“2019 年 3 月 5 日，秦薇五公里跑进 20 分钟了，比我还快，得加油了。”
“2019 年 10 月 1 日，跟秦薇表白了，她答应了，等下次任务回来，就跟她订婚。”
“2020 年 1 月 8 日，要去执行联合反恐任务了，秦薇让我注意安全，我跟她说，放心，我肯定能回来。”
最后一页的日期是 2020 年 1 月 10 日，只有一句话：“如果我没回来，秦薇一定要好好活下去，别为我难过。”
秦薇的手指抚过那行字，指尖开始发抖，眼泪不受控制地掉在笔记本上，晕开了墨迹。
她赶紧合上笔记本，擦了擦眼泪，把笔记本还给陈旅长：“旅长，谢谢您，但是我还是要转业。”
陈旅长接过笔记本，放回抽屉里，眼神里满是惋惜：“好吧，我尊重你的决定。这是你的转业手续，签了字，你就正式转业了。” 他从抽屉里拿出一份文件，递给秦薇。
秦薇接过笔，在文件上签上自己的名字。
签完字，她站起身，对着陈旅长敬了一个标准的军礼：“旅长，谢谢您五年的培养和照顾。”
陈旅长没有回礼，而是伸出手，拍了拍她的肩膀：“以后有任何困难，都可以来找我。”
秦薇点了点头，拿着转业手续，转身走出了办公室。
从陈旅长办公室出来，秦薇直接回了宿舍。
她的宿舍是单人房，不大，陈设很简单：一张单人床，一个衣柜，一张书桌，墙上挂着七连的合影，还有一张她和楚启明在军校毕业典礼上的合照。
照片上，他们穿着军官礼服，楚启明搂着她的肩膀，笑得一脸灿烂。
她走到书桌前，把转业手续放在桌上，然后开始收拾东西。
她的东西不多，几件换洗的便装，一堆专业书籍，还有那个装着她和楚启明合照的小铁盒。她把便装和书籍放进一个小纸箱里，然后拿起桌上的合影，看了一会儿，放进贴身的口袋里。
这时，门口传来敲门声。
“报告！”
“进。”
门推开，文书小张端着一个饭盒走进来，她的眼圈红红的，手里还拿着一个笔记本。
“连长，我给你打了午饭，你早上没怎么吃。还有，这是连里战士们给你签的笔记本，大家都想让你带着。”
秦薇接过饭盒，又接过笔记本，翻开一看，上面密密麻麻都是战士们的签名，还有一些留言：“连长，您是最棒的！”
“连长，以后常回来看看我们！”
“连长，我们会好好训练，不给您丢脸！”
秦薇的心里一暖，又有点发酸。
她把笔记本放在桌上：“小张，替我谢谢大家，笔记本我就不带走了，你帮我放在七连的荣誉室里吧，就当是我留给七连的纪念。”
“连长……” 小张的眼泪掉了下来，“我们都舍不得你走。”
“傻丫头，别哭。” 秦薇拍了拍她的肩膀，“天下没有不散的筵席，你们好好训练，就是对我最好的报答。好了，我还要收拾东西，你先出去吧。”
小张点了点头，敬了个礼，转身走了出去。
秦薇继续收拾东西，她打开衣柜，里面挂着几件军装：常服、作训服、礼服，每一件都熨烫得平平整整。在衣柜最里面，挂着一件男式作训服，是楚启明的，下士军衔，尺码很大。
这五年，无数个夜里，她都是抱着这件作训服才能睡着。
她伸出手，想把作训服取下来，手指刚碰到布料，又缩了回来。
不能带走，带走了，就永远断不了了。
她狠了狠心，关上衣柜，把衣柜钥匙放在书桌上，然后提起纸箱，最后看了一眼宿舍，转身走了出去。
走出宿舍楼时，秦薇愣住了 —— 楼下站满了七连的战士，郑峰站在最前面，所有人都穿着常服，身姿挺拔。
看到秦薇出来，郑峰走过来：“连长，我们送送你。”
秦薇看着眼前这一张张年轻的脸，心里五味杂陈。
这些战士，有的是她亲自从新兵连接回来的，有的是她看着从毛头小子成长为合格的军人。她走过去，挨个拍了拍他们的肩膀。
“小王，你体能偏弱，以后每天早上多跑两圈，别偷懒。”
“李哥，你是老兵了，多帮着郑峰带带新兵，别总跟他们抢着比射击。”
“小张，文书工作要仔细，报表别再出错了。”
……
她每说一句，战士们的眼圈就更红一分。最后，郑峰突然喊了一声：“全体都有，立正！敬礼！”
上百名战士 “唰” 地一下，敬了一个标准的军礼，声音整齐划一：“连长，再见！”
秦薇的眼泪再也控制不住，掉了下来。
她不敢再停留，提起纸箱，快步朝着营区大门走去。身后的敬礼声和喊叫声，被她一步步甩在身后。
营区的路她走了五年，闭着眼睛都能找到方向。
路边的白杨树已经长得很高了，是她和楚启明刚到部队时一起种的；训练场上传来战士们的吼声，是她以前带七连训练时最熟悉的声音；远处的食堂方向，飘来饭菜的香味，是她和楚启明以前一起吃饭的地方。
每一处都有回忆，每一处都让她心里发疼。
终于走到了营区大门，门口的卫兵认识她，看到她一身便装，提着纸箱，先是愣了一下，然后赶紧立正敬礼：“连长好！”
秦薇点了点头，拿出转业手续和出入证明：“我转业了，要出去。”
卫兵检查了手续，还给她，再次敬礼：“连长，一路顺风！”
秦薇接过手续，提了提纸箱，朝着大门外走去。
一步，两步…… 只要再走一步，她就彻底离开这个承载了她所有青春、爱恋和痛苦的地方了。
就在她的右脚即将踏出大门的那一刻，一阵刺耳的刹车声突然响起，伴随着汽车发动机的轰鸣，从她身后传来。
秦薇猛地回头，只见一辆黑色的猛士越野车，以极快的速度冲了过来，在她身后不到半米的地方停下，轮胎在地面上划出两道黑色的痕迹。
车门 “砰” 的一声被推开，陈旅长从车上下来。
他的衣领敞开着，额头还有汗，脸上没有了平时的沉稳，取而代之的是一种急切和严肃，甚至还有一丝不易察觉的紧张。
门口的卫兵赶紧敬礼：“旅长好！”
陈旅长没理会卫兵，快步走到秦薇面前，语气不容置疑：“秦薇，等一下！”
秦薇愣住了，她手里还提着纸箱，疑惑地看着陈旅长：“旅长，您还有事吗？我已经办完转业手续了。”
“上车。”
陈旅长拉开副驾驶的车门，声音压得很低，却带着一股巨大的压迫感，“这件事比任何公务都重要，你必须跟我走。”
秦薇看着陈旅长的眼睛，他的眼神深邃而凝重，里面像是藏着什么秘密。她认识陈旅长五年，从未见过他如此失态。
“我的行李……” 秦薇指了指手里的纸箱。
“先放门岗。” 陈旅长接过纸箱，递给旁边的卫兵，“看好了，别丢了。”
“是！旅长！” 卫兵连忙接过纸箱。
陈旅长再次看向秦薇，目光里带着一丝恳切：“秦薇，上车，我保证，你不会后悔。”
秦薇的心开始狂跳，直觉告诉她，有大事要发生。
她不再犹豫，弯腰坐进了副驾驶。
陈旅长关上车门，迅速回到驾驶位，发动汽车。车子没有驶出大门，而是掉了个头，朝着营区深处驶去。
“旅长，我们要去哪儿？” 秦薇忍不住问。
“一个你以前没资格去的地方。”
陈旅长紧握着方向盘，目视前方，声音依旧低沉。
越野车一路疾驰，经过了两道岗哨。岗哨的卫兵看到是陈旅长的车，没有阻拦，直接放行。秦薇注意到，这两道岗哨的卫兵，臂章不是旅里的标识，而是战区直属的标志，而且他们手里的枪，是最新式的突击步枪，身上还穿着防弹衣，戴着夜视仪。
道路两旁的景物越来越荒僻，从热闹的训练区，到安静的后勤区，最后连营房都看不见了，只剩下大片的树林和伪装网。秦薇的心一点点悬起来，她在这个旅待了五年，从未知道营区深处还有这样的地方。
大概走了十分钟，越野车在一栋灰色的三层小楼前停下。
小楼的外墙是灰色的，没有窗户，周围三步一岗，五步一哨，所有卫兵都荷枪实弹，眼神警惕，楼顶上还架设着雷达和通讯天线。
这绝不是旅级单位该有的配置。
陈旅长熄了火，转头看着秦薇，神情严肃：“秦薇，进去之后，你看到的一切，听到的一切，都必须烂在肚子里，不能跟任何人说，明白吗？”
“明白。” 秦薇艰难地咽了口唾沫。
陈旅长带着秦薇下车，走向小楼的大门。
厚重的金属大门在他们靠近时，无声地滑开，门后站着两个持枪的警卫。他们对陈旅长敬了个礼，然后拿出一个虹膜扫描仪，对着陈旅长和秦薇的眼睛扫了一下。
“身份确认。王振国，一级访问权限。”
“秦薇，临时访问权限，授权人，王振国。”
冰冷的电子音响起后，第二道门缓缓打开。
走进小楼，里面和外面截然不同。
金属质感的墙壁，幽蓝色的灯光，走廊很宽，来来往往的工作人员都穿着统一的深蓝色制服，神色匆忙，手里拿着文件或者平板电脑，每个人都低着头快步走，像是在赶时间。
秦薇跟在陈旅长身后，心里的疑惑越来越重。
这里到底是什么地方？
为什么会在营区深处？
陈旅长没有带她去任何办公室，而是直接走向电梯，按下了 “-1” 的按钮。电梯里很安静，只有电梯运行的声音。
到了地下一层，电梯门打开，外面是一条更长的走廊。
陈旅长带着她走到一扇门前，门上写着 “特别任务简报室” 五个字。
秦薇以前只在高度机密的演习文件里见过这个名字，据说这是直接与战区甚至更高层级单位联络的枢纽。
陈旅长在门口的识别器上按下指纹，又输入了一长串密码。
“咔哒” 一声，门开了。
“进去吧。” 陈旅长对秦薇说。
秦薇迟疑地走进去。房间不大，呈半圆形，正对着她的是一面巨大的电子屏幕，此刻是黑的。房间中央有一张椭圆形的会议桌，周围放着几把椅子，除此之外，没有其他东西。
整个房间安静得能听到自己的心跳声。
陈旅长跟着走进来，反手关上了门。
“旅长，这里到底是……” 秦薇刚想开口问。
陈旅长却抬起手，打断了她。他走到会议桌旁的控制台前，手指在键盘上快速敲击了几下。然后，他转过身，看着秦薇，一字一句地说：
“秦薇，有人在等你。”
电子屏幕突然亮起，幽蓝的光瞬间铺满整个房间，秦薇下意识地眯了眯眼，适应光线的间隙里，屏幕上逐渐浮现出一个熟悉的轮廓：短发，肩章上是一杠三星的上尉军衔，脸庞比记忆里清瘦些，可那双剑眉下的眼睛，依旧带着当年天不怕地不怕的劲儿。
是楚启明。
秦薇的呼吸骤然停住，手里的转业手续 “啪” 地掉在地上，她往前走了两步，脚像灌了铅，每一步都重得让她发颤。
她伸出手，指尖快要碰到屏幕时又僵在半空，冰凉的触感没传来，只有屏幕光落在指腹上的温度，不真实得像在做梦。
“秦薇。”
屏幕里的人开口，声音比以前低沉了些，带着一丝电流的杂音，却精准地撞在秦薇的心上。她的眼泪瞬间涌出来，不是之前压抑的无声落泪，而是顺着脸颊往下淌，砸在会议桌的金属桌面上，发出细碎的声响。
五年了，她以为这辈子都不会再听到这个声音，以为只能对着墓碑上的黑白照片说话，以为那些没完成的约定，都随着那场伏击埋在了西南的深山里。
“你……” 秦薇张了张嘴，声音沙哑得不成样子，想问的话太多，堵在喉咙里，最后只挤出一句，“你还活着？”
楚启明看着她，眼神里满是愧疚，他抬手，像是想擦去她的眼泪，手指却只能落在屏幕上，划出一道淡淡的痕迹：“是，我还活着。当年‘狼牙’小队遭遇伏击，我们五个人分散突围，我中了枪，被当地的牧民救了，后来辗转联系上战区，因为任务还没完成，身份必须保密，所以……”
“所以就宣布你们壮烈牺牲？”
秦薇打断他，眼泪掉得更凶，“我去参加你的追悼会，看着覆盖国旗的空骨灰盒，抱着你留的作训服哭到天亮，你知道吗？”
“我知道。” 楚启明的眼眶也红了，“陈旅长跟我说过你的情况，说你每天跑两趟五公里，说你战术射击练到手指磨出血泡，说你成了全旅最年轻的女连长…… 秦薇，对不起，让你受了这么多苦。”
旁边的陈旅长轻轻叹了口气，走到秦薇身边，捡起地上的转业手续：“小秦，当年宣布牺牲是战区的决定，楚启明参与的是跨国反恐任务，目标没抓获，他的身份一旦暴露，不仅任务会失败，他自己也会有生命危险。这些年，我没告诉你，是怕你忍不住联系他，暴露行踪。”
秦薇转过头，看着陈旅长，眼泪还在流，语气却平静了些：“那现在为什么告诉我？任务完成了？”
“目标在上个月落网，任务彻底结束。”
楚启明的声音传来，“我本来想直接去找你，可陈旅长说，你今天办转业手续，怕我突然出现打乱你的计划，所以先联系了旅长，让他带你过来。”
秦薇看向屏幕，楚启明正看着她，眼神里有牵挂，有愧疚，还有她熟悉的坚定。她想起昨天去烈士陵园，放在墓碑前的映山红，想起训练笔记里最后那句 “秦薇一定要好好活下去”，想起自己决定转业时的决心。
离开这个满是回忆的地方，试着开始新的生活。
可现在，楚启明还活着，她的决心，好像突然没了支撑。
“你这些年，一直在做什么？” 秦薇抹了把眼泪，努力让自己的语气平稳些。
“大部分时间在境外，跟踪目标的行踪，收集情报。”
楚启明说得很简略，没提过程里的危险，“有好几次路过咱们旅的驻地附近，想偷偷去看你，又怕被人发现，只能远远看着训练场上的你，看着你从刚毕业的中尉，变成能带领七连拿冠军的连长。”
秦薇想起有一次训练结束，她在训练场边的老槐树下歇着，总觉得有人在看她，回头却什么都没有；想起去年大比武夺冠，她站在领奖台上，好像看到人群里有个熟悉的身影，眨眼又没了。
原来那些不是错觉，是他真的来过。
“你为什么不早点告诉我？哪怕只是让旅长传句话，说你还活着也好。”
秦薇的声音里带着委屈，这五年的苦，她能扛，可知道他活着却瞒着她，让她心里像被扎了一下。
“我怕。” 楚启明的声音低了些，“怕你知道我活着，会等我，可我自己都不知道能不能活着完成任务，我不想让你再受一次等不到人的苦。而且任务期间，我连跟旅长联系都要严格控制频率，根本没法给你传消息。”
陈旅长拍了拍秦薇的肩膀：“小秦，楚启明这五年也不好过，好几次任务都差点没回来，每次跟我联系，第一句问的都是你怎么样。他比谁都想告诉你真相，可纪律在那儿，他不能。”
秦薇没说话，只是看着屏幕里的楚启明。
他比以前黑了些，眼角有了淡淡的细纹，可眼神里的光没变，还是那个会跟她抢着比战术射击、会偷偷给她塞鸡腿、会在老槐树下跟她表白的楚启明。
“你现在…… 在哪儿？” 秦薇问。
“就在离咱们旅不远的战区直属基地，等这边的交接手续办完，就能回去了。”
楚启明说，“秦薇，我知道你想转业，想离开这里，可我还是想问问你，能不能再考虑考虑？七连需要你，而且…… 我想跟你一起，把当年没完成的约定，继续完成。”
没完成的约定，是他任务回来就订婚，是一起在部队里好好干，是他带她去看西南老家的映山红。
秦薇想起昨天考核时，郑峰说 “你走了七连怎么办”，想起战士们在楼下敬礼时喊的 “连长再见”，想起七连荣誉室里那些锦旗，想起自己这五年在部队里的坚持。
一开始是为了忙到没时间想他，后来是为了七连的战士，为了这身军装。
她本来以为，离开这里就能走出来，可现在才明白，她舍不得的不是回忆，是七连的战士，是这身军装，是心里那份从未熄灭的军魂。
“我的转业手续……” 秦薇看向陈旅长手里的文件。
陈旅长把文件递还给她，笑了笑：“还没交上去，就等你这句话呢。你要是想留，这手续就当没签；你要是还想走，旅里也不拦着你。”
秦薇接过文件，指尖碰到纸张，心里的犹豫慢慢消散。
她看着屏幕里的楚启明，又想起楼下那些等着她的战士，想起自己刚毕业到部队时的样子，深吸了一口气：“我不走了。七连的训练计划还没跟郑峰交接完，那些体能偏弱的新兵还没培养出来，我不能就这么走了。”
楚启明的眼睛亮了起来，嘴角露出了久违的笑容：“好，我等你把七连带得更好，等你跟我一起去看映山红。”
“不过，” 秦薇话锋一转，眼里有了点当年的倔劲儿，“你回来之后，战术射击得跟我再比一场，上次考核我又是第一，你肯定赢不了我。”
楚启明笑了：“不一定，我这五年也没少练，到时候谁输谁赢还不一定呢。”
陈旅长看着他们，脸上露出了欣慰的笑容：“好了，话也说完了，楚启明那边还有交接手续要办，咱们先出去，让他安心处理事情。等他回来，你们有的是时间聊。”
秦薇点了点头，最后看了一眼屏幕里的楚启明，他也看着她，眼神里满是温柔。
屏幕暗下去的那一刻，秦薇的心里突然踏实了，像是悬了五年的石头终于落了地。
走出特别任务简报室，走廊里的工作人员依旧行色匆匆，可秦薇的心情跟进来时完全不一样了。
之前的沉重和迷茫没了，取而代之的是轻松和坚定。
“旅长，谢谢您。” 秦薇说，要是没有陈旅长，她今天可能已经走出营区大门，错过了真相。
“谢我干什么，要谢就谢你自己，谢你这五年没放弃，谢你心里还装着七连。”
陈旅长说，“楚启明回来之前，七连还得靠你多费心。”
“您放心，我会的。” 秦薇用力点头。
越野车驶回营区，路过训练场时，秦薇看到郑峰正带着战士们练战术动作，小王在队伍里跑得很认真，李哥正手把手教新兵握枪姿势，小张拿着笔记本在旁边记录，一切都跟她离开时一样，却又不一样了。
她知道，以后的七连，会更好，她也会更好。
到了宿舍楼楼下，卫兵把秦薇的纸箱递过来，里面的便装和书籍还在。
秦薇接过纸箱，跟陈旅长说了声 “谢谢旅长”，就往楼上走。
回到宿舍，她把转业手续放进文件柜最下面一层，然后打开衣柜，把楚启明的那件下士作训服取了出来。
衣服上的汗味和阳光味已经淡了些，可她还是能想起当年他穿着这件衣服，在训练场上跟她开玩笑的样子。
她把作训服叠好，放进贴身的包里。
这次不用再抱着它睡觉了，因为它的主人，很快就会回来。
收拾完东西，秦薇拿起桌上的训练计划，走出了宿舍。
她要去找郑峰，把七连的训练计划好好交接一下，还要跟战士们说，她不走了。
走到训练场边，郑峰看到她，愣了一下，赶紧跑过来：“连长，您怎么回来了？您不是……”
“转业手续没交，我不走了。”
秦薇笑着说，“七连还需要我，我怎么能走呢？”
周围的战士们听到这话，都围了过来，脸上满是惊喜：“连长，您真的不走了？”
“当然是真的。” 秦薇看着他们，“接下来的训练，咱们还得加把劲，争取今年再拿个大比武冠军。”
“好！” 战士们齐声喊，声音响亮，震得旁边的白杨树叶子都晃了晃。
秦薇拿出训练计划，递给郑峰：“这是我整理的训练计划，咱们一起看看，再根据战士们的情况调整一下。还有小王，你以后每天早上多跑两圈，争取下次五公里能进 20 分钟。”
小王用力点头：“连长，您放心，我肯定能行！”
李哥走过来，挠了挠头：“连长，以后战术射击我不跟新兵抢了，我帮您带他们。”
秦薇笑了：“这才像个老兵的样子。”
接下来的日子，营区里的训练氛围比以往更浓。
秦薇每天清晨五点准时出现在训练场，先是跟着战士们跑完五公里，再逐一检查各班的战术训练情况。
小王的进步最明显，第三周的考核里，他的五公里成绩直接突破了 19 分钟，冲过终点时还特意跑到秦薇面前，喘着气喊：“连长！我做到了！”
秦薇笑着拍他的后背：“继续保持，下次争取进 18 分钟。”
李哥带新兵练射击时愈发用心，他把自己当年跟着楚启明学的技巧拆成细节，手把手教给新兵。
有次新兵小陈总掌握不好呼吸节奏，瞄准十次脱靶八次，急得直跺脚。
李哥没批评他，而是让他坐在旁边，自己端着枪演示：“扣扳机前先深吸一口气，呼到一半时稳住，准星对准靶心，手指轻扣，别用劲拽。”
演示完，他把枪递给小陈：“再来一次，别怕，我看着你。”
小陈按他说的做，果然打中了八环，兴奋地回头喊：“李哥！中了！”
秦薇站在远处看着，想起以前楚启明也是这么教她的，心里泛起一阵暖意。
郑峰每天都会拿着训练日志找秦薇核对，从体能训练强度到战术科目安排，每一项都讨论得格外仔细。
有天晚上，两人在办公室整理下个月的训练计划，郑峰突然抬头：“连长，现在有你在，我再也不怕接不好七连了。”
秦薇把笔放下，看着他：“七连不是我一个人的，是咱们所有人的。以后不管遇到什么事，咱们一起扛。”
郑峰用力点头，把日志上的重点科目又标了一遍。
一周后的下午，秦薇正在带战士们练战术匍匐，陈旅长的通讯员跑过来：“秦连长，旅长让您现在去趟旅部，说有重要的事。”
秦薇擦了擦手上的泥土，跟郑峰交代了两句，快步往旅部走。
路上她的心跳比平时快，脚步也不自觉地加快 —— 她隐约猜到，可能是楚启明的消息。
进了旅长办公室，陈旅长正站在窗前，看到她进来，转过身说：“小秦，楚启明的交接手续全办完了，今天下午就能回营区，你去门口接一下他吧。”
秦薇的手心突然有点出汗，她点了点头，声音比平时轻：“好，谢谢旅长。”
从旅部出来，秦薇没回训练场，直接去了营区大门。
离约定的时间还有二十分钟，她站在门岗旁边，看着外面的路。
风刮过白杨树，叶子沙沙响，她想起五年前刚到部队时，楚启明就是在这条路上接她的，当时他笑着说：“以后七连就是咱们的家，有我在，没人敢欺负你。”
下午三点半，一辆军车从远处驶来，缓缓停在营区门口。
车门打开，楚启明从车上下来，他穿着上尉常服，肩章上的一杠三星在阳光下很亮，比视频里看着更真实。
秦薇往前走了两步，停下脚步。楚启明也看到她，快步走过来，声音有点哑：“秦薇，我回来了。”
秦薇看着他，眼眶有点热，却没哭，只是点了点头：“回来就好。”
她从口袋里拿出一瓶矿泉水递过去 —— 是他以前最爱喝的牌子，早上出门时特意装在包里的。
楚启明接过水，拧开喝了一口，看着她笑：“还是你记得我的习惯。”
两人并肩往营区里走，路过训练场时，郑峰先看到他们，赶紧站起来喊：“楚哥！”
战士们也围过来，小王眼睛瞪得溜圆：“您就是楚启明班长吧？连长跟我们说过您执行任务的事！”
楚启明笑着点头，跟战士们一一打招呼：“以后训练上有不懂的，随时问我，咱们一起进步。”
晚上，秦薇和楚启明一起去了南郊烈士陵园。
天快黑了，陵园里很静，楚启明站在自己的墓碑前，看着上面的黑白照片，沉默了很久。
秦薇把下午摘的映山红放在墓碑旁，轻声说：“这五年，我每次来都给你带这个，你以前总说老家的映山红最艳。”
楚启明蹲下来，手指轻轻拂过墓碑上的字：“让你等了这么久，委屈你了。”
秦薇摇头：“不委屈，我知道你是为了任务。”
楚启明站起来，看着她：“以后我再也不会让你等了，咱们以前约定的事，一样一样办。”
秦薇点头，夕阳的余晖落在两人身上，把影子叠在一起。
回到营区时，食堂刚好开饭。
朱姐看到楚启明，先是愣了一下，接着笑着走过来：“启明啊，你可算回来了！以前你总问我秦薇爱吃什么，现在不用问了，我特意给你们留了红烧肉，少放了糖。”
楚启明笑着道谢，秦薇坐在旁边，看着他跟朱姐聊天，心里格外踏实。
接下来的日子，楚启明被安排在旅部协助训练，每天都会去七连的训练场。
他会跟秦薇一起调整训练计划，针对体能偏弱的新兵制定单独的提升方案；会手把手教新兵战术动作，纠正他们匍匐时的姿势；还会跟李哥比射击。
两人十发全中，都是九环以上，最后楚启明以一环优势赢了，却拍着李哥的肩说：“你进步很快，下次不一定谁赢。”
有个周末，秦薇和楚启明一起去了营区后面的山坡。
春天到了，山坡上开了不少野花，楚启明指着远处的群山说：“等下个月有空，咱们去我老家，那里的映山红漫山遍野，比这儿好看多了。”
秦薇点头：“好，到时候咱们一起去。”
楚启明从口袋里拿出一个小盒子，递给她：“这个，本来五年前就该给你的。”
秦薇打开盒子，里面是一枚银戒指，样式很简单。
楚启明说：“当年我去执行任务前，特意在镇上买的，想回来就跟你求婚。”
秦薇把戒指戴上，大小正合适。
她抬头看楚启明，他的眼神很认真：“秦薇，以后我跟你一起守着七连，守着这身军装，再也不分开。”
秦薇握紧他的手，用力点头。远处传来七连战士的训练声，响亮又有力。
她知道，以后的日子里，有战友在，有他在，七连会越来越好，他们的约定也会一一实现。
