人生就是一场马拉松比赛，只不过你刚磨好跑鞋，裁判已经把终点线挪到了天边。你还在咬牙坚持着长跑，别人已经和主持人合影拿奖杯了。你说累吗？当然累。有用吗？说实话，和买彩票差不多，中大奖的人从来都不是自己，但不买彩票你又觉得人生活得不够活色生香——反正都是操碎了心，何不操个明明白白？
现在的社会，谁还不是开局一张“压力山大”，装备全靠“自我感动”？你以为只有年轻人才卷？年过半百的大姐们早就卷出了新高度，卷出了物理极限，甚至卷进了哲学命题：我是谁？我还能干嘛？我能换多少钱？反正肉身早就被工作榨干，灵魂安放在加班尾班车里晃悠。
你看，53岁的大姐，家里住着人人羡慕的小别墅，婚房、彩礼、养老金三件事全都安排得明明白白，按理应该是朋友圈里例假式发美食的年纪，该上金陵十二钗群里互晒孙子的照片，结果人家谢姐并不理解什么是“退休快乐”——当然，她也理解，只是“快乐”对于她来说比中彩票还难。什么娱乐休闲、养花溜鸟，对她来说，纯属耽误整活儿的时间。因为只要还转得动，每一分每一秒，她都想证明：自己还能挣钱，自己还管用。
想想她的日常，绝对比你调皮小侄子的手办多姿多彩：半夜三更蹲在工厂小马扎上，不是坐着喝奶茶刷八卦，而是“指上步数”，给儿童鞋穿鞋带。什么马拉松、广场舞、都市夜跑，那都是玩具，真正的步数，得靠十指穿线攒出来。一个晚上忙活下来，鞋带成了长泰坦尼克号，指甲边全是船难的痕迹。
不是我吹牛，现在这社会，刷步数是靠手机晃，只有谢姐这批人敢拿着真心和指头去刷。这步数可不白刷，每花四个小时，穿鞋带一万步，工资50元到手，妥妥体力与金钱的等价交换。讲道理，比炒股还靠谱许多，起码不涨不跌，人生无大悲无大喜，只有手被鞋带磨破又自我愈合的死循环。
有人会疑惑，家里条件不错，为啥还要拼命？这就触碰到哲学终极大命题：人类没事作死的动力从何而来？谢姐的答案简单粗暴——我不能只花钱，我要还能挣钱。对，就是啥都够了，就差证明自己还能攒点啥，攒到最后发现攒的是手指的变形。这种逻辑你说疯不疯？可很多人还真就服，觉得顺理成章，甚至觉得自己要“向谢姐学习”，这活干得有味！
研究者也头疼啊，博士生都来田野考察，结果发现几十年打拼下来的女工们，主动把自己送进现代生存活葬坑。流行的是“内卷”两个字，她们不卷同事、不卷儿女，直接跟岁月较劲，和每一根鞋带决斗。流水线上300转的机器不带喘气的，谢姐的手也不敢喘，怕耽误一个动作，一个动作掉落一份价值感。你以为她们懒得喝水？根本不是，她们饿的不是肚皮，是自尊——怕喝水耽误挣钱，怕上厕所耽误换钱，怕一不小心坐下休息，明天就成为“多余的人”。
这股气，真不是随便哪个KPI能考出来的。基本工资没了，技术工沦为杂工，计件工资造就即时快感——每穿一双鞋带，脑海里就响起MR.BEAST的金币声，50元现金不是钱，是命，是最后一份踏进岁月洪流还能站稳脚跟的证明。你说她们爱钱嘛，也许只是一种仪式感，就像有人烧香点灯，有人靠夜跑自虐，她们熬夜玩手指就是高阶社畜的宗教，用行动说一句诗：人生得意须尽刷，莫让金钱过夜愁。
说到底，这就是现代人最流行的上瘾症：过劳成瘾。别人花钱买快乐，她们刷命换安慰。所以你不能只用可怜、心疼的眼光往上看——那只是社会快进键的侧影。你说底层女性苦，没见过更苦的女人；你说她们能吃苦，信了你的邪，其实只是“没得选”。那些年，“吃苦耐劳”成了标准姿态，反正家里不可能靠养老金养老，爱情靠早年自己治愈，孩子养大了，社会说你多余了，她们只好抱住鞋带，假装还很有用，假装鞋带没断人生就不会掉链子。
别怪她们拧巴，她们的人生本来也没顺过，不靠自己折腾你靠谁呢？那个1960、1970年代的“最后一代女工”，光荣和梦想都成了历史课本的段子，失业都得靠计件工资找点活路。如果你是“新中产”，刷视频每天倍速一遍推荐箱包买二送一，那顺水顺风的世界根本和她们没啥交集。但世界就是这么荒诞，人家的苦你体会不了，人家的笑你凑不起，一样要为明天醒来继续“换钱”找逻辑。
哄自己行走江湖的方法，不外乎两套：一套是自己骗自己，另一套是看别人骗自己，看多了还觉得挺治愈。谢姐们的日常，就是自己给自己讲段子，勤快点就能赶走虚无，攒点闲钱能给生活一个交代。但说到底，不过是想证明“自己还值点钱”，这种自证逻辑奇葩又心酸，仿佛天下的自信都离不开手里的零钱。哲学书里说，人生在世好像都是目的论，实际上谁也别装，大家都是为了不错过每一根鞋带的五毛钱。
你说会不会有一天机器替代她们？说实话，倒是巴不得。人变闲了，手指磨不烂了，腰也不塌了。可那样一来，这些被流水线驯化的坚强灵魂，又该靠什么反抗孤独？不能赚钱的人生，奶茶都变寡淡，麻将都不香了。
社会发展太快，对“价值”的追问越来越高，拼到最后，发现除了这副撸铁练的铁砂掌，啥都不能留下——房有了、钱有了，身份竟然没着落。于是，全民都变成谢姐，或多或少吧，只不过挣的钱多点少点，付出的不甘多点少点。全部人都在和自己较劲，看谁能在虚无里刷出个名堂。
其实我挺理解谢姐的，有啥方法不是跟生活死磕呢？你以为别的大龄女工就心甘情愿？无非是被贤惠教育惯了，被苦难尊重多了，最后成了自我感动天花板。别和她们讲什么追求诗和远方，她们的诗全写在鞋带上，远方就是下一批订单和50块。
你看着辛苦，她们还挺自得：自己不花钱，攒着让儿孙好过点，又能找到存在感。谁还敢说这是吃苦耐劳的美德？但凡社会能给点体面，她们用得着拿手指跟流水线较劲吗？其实谢姐只是社会大戏的小配角，主角永远轮不到她。她只是被留在上个时代的结算表里，自己为自己增值。剩下的，交给币圈投机客入场，离岸金融大亨，AI一统江湖。谢姐最多算是“铁人三项”，三项全能，退休、劳动、遗忘。
终于可以问一句：到底是谁把谁抛入了这只见鞋带不见天光的深夜？可惜没人回答。只能靠自己，一步一步把鞋带穿到底，把命换到天亮，假装这就是“生活”。哪有什么抵抗虚无，不过是和虚无拉拉扯扯，在无意义里找点意义，像极了午夜看剧的你我。
反正，不管你过不过瘾，过劳都早已成瘾。岁月不饶人，人也挺会饶过自己。不信你也找个鞋带试试，说不定还能穿出一份哲学。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
